
“喝了点酒睡不着,在床上发呆。回想过去,14岁辍学打工,16岁去青训,19岁打上lpl专业的股票配资网,到现在22还是没什么成绩,又天天被说假赛。真的太丢脸了,不知道还要多久,但我不会放弃,天快亮了。”
这段话,来自OMG的中单选手——haichao 。
一个22岁的少年,在万家灯火的除夕夜,独自躺在床上,用“丢脸”两个字,概括了自己八年的职业生涯。
一、那个被叫“海超威”的少年,也曾闪亮过
很多人认识haichao,是因为那个“LCK有Chovy,LPL有Haichao”的梗 。
2024年,还在LGD的他,在对阵BLG的比赛中单杀了彼时如日中天的Knight。那一战,让他从默默无闻的中单,一夜之间成为观众口中的“海超威” 。解说米勒在德杯上看着他又一次带队击败BLG时,忍不住感叹:“海超打BLG这么来劲啊!”
那段时间,所有人都觉得,LPL又要出一个天才中单了。
他的打法激进、敢操作,是那种“秀起来让你觉得他是世界第一中单,送起来又让你想砸电脑”的选手 。也正是因为这种风格,他被重金引入LNG,成为那一年中单位置薪资最高的选手之一 。
二、从“天才”到“薪水小偷”,他只用了半年
可惜,天才的故事,往往转折得太快。
加入LNG后,haichao的表现一落千丈。队伍一度滑落至联赛垫底,他成了观众口中的“薪水小偷” 。转会期没有强队愿意接手,他最终去了OMG,在“涅槃组”打拼。
2026年骑士之路的最后一场生死战,OMG对上IG。Rookie在前几场状态不佳的情况下,那一局全面压制haichao,拿下MVP 。OMG输掉了比赛,也输掉了晋级季后赛的最后机会。
赛后,那个曾被叫“海超威”的少年,彻底破防 。
三、“天天被说假赛”,是比输比赛更痛的刀
输比赛固然难受,但真正让haichao在深夜发文说“丢脸”的,是另一个词——假赛。
因为他的打法激进,前期能打出优势,中期却总会“莫名其妙送一波”,这种起伏不定的表现,让不少观众给他贴上了“假赛嫌疑”的标签 。有网友甚至在评论区直接开骂:“LGD出来的打假赛被抓多少了?你职业选手拿着高薪资还卖惨,真有人共情吗?”
可事实是,他只是一个风格激进、状态不稳定的年轻选手。打好了是秀,打不好就像在送 。这种“薛定谔的假赛”,恰恰是无数进攻型选手共同的困境——你永远不知道,下一波操作会被夸成“海超威”,还是被骂成“假赛狗”。
四、14岁辍学打工,22岁还在挣扎
在haichao那篇凌晨四点的长文里,有一句话格外扎心:
“14岁辍学打工,16岁去青训,19岁打上lpl,到现在22还是没什么成绩。”
八年了。从一个辍学少年,到LPL首发中单,他走过了无数人无法想象的艰难。但电子竞技是残酷的——它不看你多努力,只看你有没有成绩。
职业生涯至今,他只进过一次季后赛,从未踏上过冒泡赛的舞台 。那些和他同期的天才们,有的已经拿了冠军,有的成了队伍核心,而他,还在“涅槃组”里挣扎。
但他最后说:“不知道还要多久,但我不会放弃,天快亮了。”
“天快亮了”——既是说那个即将到来的清晨,也是说那个他还在等待的、属于他的黎明。
写在最后:请给那些“还没成功”的人,一点耐心
写这篇文章的时候,我一直在想:为什么haichao的这段话,会让那么多人破防?
大概是因为,他不是Faker,不是Knight,不是那些站在顶端的明星选手。他是无数普通人的缩影——努力了八年,还没成功,还被质疑,却依然咬着牙说“我不会放弃”。
电竞的世界里,聚光灯永远只照亮冠军。但在这个世界背后,有无数个“haichao”,在所有人看不见的地方,挣扎、坚持、等待属于自己的那个“天亮”。
他的“丢脸”,不是真的丢脸。一个14岁就敢辍学追梦的人,一个被骂了无数次还在打的人,一个22岁还愿意相信“天快亮了”的人——这样的人,不该被嘲笑。
天总会亮的。希望那一天专业的股票配资网,对你温柔一点。
一鼎盈提示:文章来自网络,不代表本站观点。