“喝了点酒睡不着，在床上发呆。回想过去，14岁辍学打工，16岁去青训，19岁打上lpl专业的股票配资网，到现在22还是没什么成绩，又天天被说假赛。真的太丢脸了，不知道还要多久，但我不会放弃，天快亮了。”
这段话，来自OMG的中单选手——haichao 。
一个22岁的少年，在万家灯火的除夕夜，独自躺在床上，用“丢脸”两个字，概括了自己八年的职业生涯。
一、那个被叫“海超威”的少年，也曾闪亮过
很多人认识haichao，是因为那个“LCK有Chovy，LPL有Haichao”的梗 。
2024年，还在LGD的他，在对阵BLG的比赛中单杀了彼时如日中天的Knight。那一战，让他从默默无闻的中单，一夜之间成为观众口中的“海超威” 。解说米勒在德杯上看着他又一次带队击败BLG时，忍不住感叹：“海超打BLG这么来劲啊！”
那段时间，所有人都觉得，LPL又要出一个天才中单了。
他的打法激进、敢操作，是那种“秀起来让你觉得他是世界第一中单，送起来又让你想砸电脑”的选手 。也正是因为这种风格，他被重金引入LNG，成为那一年中单位置薪资最高的选手之一 。
二、从“天才”到“薪水小偷”，他只用了半年
可惜，天才的故事，往往转折得太快。
加入LNG后，haichao的表现一落千丈。队伍一度滑落至联赛垫底，他成了观众口中的“薪水小偷” 。转会期没有强队愿意接手，他最终去了OMG，在“涅槃组”打拼。
2026年骑士之路的最后一场生死战，OMG对上IG。Rookie在前几场状态不佳的情况下，那一局全面压制haichao，拿下MVP 。OMG输掉了比赛，也输掉了晋级季后赛的最后机会。
赛后，那个曾被叫“海超威”的少年，彻底破防 。
三、“天天被说假赛”，是比输比赛更痛的刀
输比赛固然难受，但真正让haichao在深夜发文说“丢脸”的，是另一个词——假赛。
因为他的打法激进，前期能打出优势，中期却总会“莫名其妙送一波”，这种起伏不定的表现，让不少观众给他贴上了“假赛嫌疑”的标签 。有网友甚至在评论区直接开骂：“LGD出来的打假赛被抓多少了？你职业选手拿着高薪资还卖惨，真有人共情吗？”
可事实是，他只是一个风格激进、状态不稳定的年轻选手。打好了是秀，打不好就像在送 。这种“薛定谔的假赛”，恰恰是无数进攻型选手共同的困境——你永远不知道，下一波操作会被夸成“海超威”，还是被骂成“假赛狗”。
四、14岁辍学打工，22岁还在挣扎
在haichao那篇凌晨四点的长文里，有一句话格外扎心：
“14岁辍学打工，16岁去青训，19岁打上lpl，到现在22还是没什么成绩。”
八年了。从一个辍学少年，到LPL首发中单，他走过了无数人无法想象的艰难。但电子竞技是残酷的——它不看你多努力，只看你有没有成绩。
职业生涯至今，他只进过一次季后赛，从未踏上过冒泡赛的舞台 。那些和他同期的天才们，有的已经拿了冠军，有的成了队伍核心，而他，还在“涅槃组”里挣扎。
但他最后说：“不知道还要多久，但我不会放弃，天快亮了。”
“天快亮了”——既是说那个即将到来的清晨，也是说那个他还在等待的、属于他的黎明。
写在最后：请给那些“还没成功”的人，一点耐心
写这篇文章的时候，我一直在想：为什么haichao的这段话，会让那么多人破防？
大概是因为，他不是Faker，不是Knight，不是那些站在顶端的明星选手。他是无数普通人的缩影——努力了八年，还没成功，还被质疑，却依然咬着牙说“我不会放弃”。
电竞的世界里，聚光灯永远只照亮冠军。但在这个世界背后，有无数个“haichao”，在所有人看不见的地方，挣扎、坚持、等待属于自己的那个“天亮”。
他的“丢脸”，不是真的丢脸。一个14岁就敢辍学追梦的人，一个被骂了无数次还在打的人，一个22岁还愿意相信“天快亮了”的人——这样的人，不该被嘲笑。
天总会亮的。希望那一天专业的股票配资网，对你温柔一点。
一鼎盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
推荐资讯